終わらせないために終わる。
世界をもっとよく見る方法を探して。

――永井さんは個人に向き合われながらも、社会や政治、環境などに対するはたらきかけもされていると思うのですが、それらはどのようにつながっているのでしょうか？

たとえば気候変動や環境問題などの大きな問題に対して、自分は関係ない、自分が意見を言っていいはずがないという感覚のひとはとても多いんですね。でもだからといって「自分ごとにしましょう」と言われても唐突すぎる。実はもっと手前のことが問われなくてはいけないと思っていて、その手前の部分をずっと耕している感覚があります。そもそも民主主義ってなに？とか、なんで地球規模のイシューをこのわたしが考えなくてはいけないの？とか。問いを立てること、わからなくなることって、一見すると後退しているように見えるんですけれど、問うことではじめてその言葉や世界と関係を持つことができる。問うことはみることなので。見ないと問えないんですよね。

――今お話を伺っているこの場所で、写真家の八木咲さんと「終わらせる」ための展示をしたのだと伺いました。一方で、哲学対話では「答えを出さない」で終わらせると伺いました。永井さんにとって「終わらせる」とはどんな意味があるのでしょうか？

わたしたちの生きているこの世界を見渡すと、木が植えられる一方で、伐採されたり建物が壊されたりということが劇的な早さで進んでいますよね。色々なものを大切に蓄積しながら、呆気なく壊せてしまうわたしたちでもあるわけです。写真家の八木咲さんはわたしの大切な友人なんですけれど、彼女にとって大切な場所で、わたしにとっても大切な築67年のこの建物もここに生えている木々も、あと少しで更地になって分譲マンションになると、突然終わりを告げられました。それで終わるに終われないのでこの家を弔おうという話になったんですけれど、終わりに向かっていく時間のなかで、「終わりってなんだっけ？」という問いが生まれて。「本当にここを終わらせなくてはいけないんだっけ？」と。哲学対話では、誰がどんなにいい話をしていて、どんなにわからなさの中にいても、時間がきたら終わらせるようにしているんです。もやもやしたままに帰ったら、きっと誰かに話したくなってしまうし、忘れられなくなりますよね。「終わらせる」ことで、哲学を「終わらせない」ようにできたらいいなと。ここに生えている木々も今いる建物も、目には見えなくなってしまうけれど、記憶という姿に形を変えて友人たちが持っていてくれることで終わらないかもしれないなと、今感じています。